原创 左颀芪 艺mo 2022-11-08 09:14发表于上海
本文为“艺mo青年写作人计划”专栏文章，由艺mo写作人左颀芪撰文。
引言：山中风雾，我常在盘山公路上遥望着它们，也许是在回村镇老家的路上，也许是去往川西的公路旅行，也许就是寻常地遇见。有时可以驻足停留，有时只能和它们一同在路上。有人曾说，她认为，在年少时曾孤身前往北方，长久凝视过深冬黑沉的海的人，与她有同样的灵魂，这是令她如同混沌初开的时刻，此后也仍是伫立在那时的她，经历着此刻当下，如同构筑了她的生命。我也将那清冽氤氲的风雾视作使我存在之物，那是我整个未成年时期所置身的场景，令人眷念又渴望。
“月隐山间，风雾起”。这是我以殉月为序的个人写作计划中的第一个主题，我将在与艺术家的访谈对话中，在月的牵引下，触及如风雾般的生命感知，并尝试此般诗性的中文写作。在与艺术家刘毅的交流中，她谈及的两个瞬间画面令我深感共鸣：在韩国至北之地的雪后，眼前竟是纯粹无他物的白，皑皑大雪中失去了所有细节，那是她如此彻底地体会到空无，只余呼吸间涌动的水汽令她恍然意识到自身的存在；而后是塞浦路斯，她偶然去到当地友人vrionis的家里，友人热情善谈，甚至看起来有些不着调，但他竟数年如一日，照料着心智障碍的姐姐，在进门看着背对她、低头轻声耳语着什么的两人的那刻，即便语言不通，生命涌动的爱意与守候也强烈地打动着她的心。刘毅善用水墨作画，黑白生死，空无与存在，神思与爱意，她在此般对立交融中，也愈加清晰地形成了自己的阴阳。
我也由此展开第一章的写作，风雾中有万物演化，也有混沌人世，又被火焚尽，可生命的威严与其间爱意又令人留驻，但为何，我们又在与爱无关的事物上获得了我们的生命力？人世混沌依旧，可乡愁难断。风雾起，月隐山间，人将继续行走……
▲ 川西海螺沟冰川，摄于2019年
一、风雾初开，天地演化
古冰川河床业已干枯，化为高原雪峰间的纵深沟壑，亘古庞大而绵长，如大地嶙峋骸骨。云浓，风轻，雾低，杳渺萦绕山间。山巅积雪，山中是荫荫翳翳的原始森林，松柏参天耸立，林间是落瀑湍流、青藓地衣，空中只余自然清味，漫溢水汽。雨与雾缠意绵绵，斜落或浮动，氤氲而难辨。大地演化的古迹撼人眼目心神，而仍勃勃生机。
▲ 《天演论》，2013年，刘毅，单频动画，5分5秒，截帧，图片由香格纳画廊提供
风雾渐浓重，思绪触景遨游，万物演化生息的《天演论》隐隐在我眼前浮现，水墨图景浩渺变幻：二十几亿年前的一只鞭毛虫蠕动而出，复钻入玄虚的甬道，昏昏晃晃不知年，兀地如唾液般被人吐下，落入餐盘。人又以此为食，作粥，穿针炙烤，放入口中咀嚼。在进食复消化的迷离循环中，人的七窍胸腔都不由受其侵染，仿佛失了神智，抑或从未有过神智。他的肉身褪为肋骨骨态，浑身覆满鞭毛虫。人形鞭毛虫体在假山石群中狂奔，那是旧时文明，但在生灵漫长的演化中，又如此短暂，而他无所凭依。文明的山石盆栽自原始山川中迸溅，四散碎裂，倒更像违逆母体的顽石。飞禽走兽似已警觉，世界正处于“蝌蚪-青蛙”的生长瞬态，穿山甲、蝾螈、麋鹿、鹧鸪、鲸鱼……万兽迁徙。可叹“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”，万物都脱不开这混沌黑白，不过是偶然分化而出的拟态。枝干蔓延，泼墨中，万物生灵尽缚。
▲ 《天演论》，2013年，刘毅，单频动画，5分5秒，截帧，图片由香格纳画廊提供
一片翎毛如叶般飘零，在风中变幻，落入水中，泛起涟漪，而后再度化为鞭毛虫。灵蛇注视着它，意图一口口吞食，蛇身如笛，如河流，远去，复又被怪鱼吞噬。鹰击长空，自山云间浮现，抓起奔马，又投落至大地。大地有村落，如山川中一粟，烟云缠绕间，浮现在侧卧女人的身体之中。山河女人，人类由此孕育。她如如来，如菩萨，却又再化为鞭毛虫，被人用竹筷夹起，吞下。一切落空。吞咽-排泄，文明-野蛮，人类-他物，蹦跳-限制，变换-凝固，流动-阻滞，潜伏-天敌，蛇身-河流，尸骨-蔬果，无他-无我……生死间万物分明复混沌，并无壁垒界限，叶可以是树的翎毛，蛇行如河流，女人复归山河，宰制生存与认知的权力不断颠倒。人似神，神又隐没，消散如眼前风雾。
▲ 《天演论》，2013年，刘毅，单频动画，5分5秒，截帧，图片由香格纳画廊提供
也如同《混沌记》中侧卧女孩的梦。空无，却是一种初生、苍白而懵懂的空无，生存的意志摇摇晃晃，但也是年少气盛时才会有的对生命的轻视，老来倒多会更惜命。侧卧的女孩睁开了双眼，神色空远，迷幻乐声中似是混沌人世：
▲ 《混沌记》，2014年，刘毅，水墨动画，8分钟，截帧，图片由香格纳画廊提供
浴女群舞着，卷发半湿，散乱披垂在身上，无忧无虑状，可俗世仅只一屏风之隔。古朴的欲望与意志仍无限绵延，人类繁衍生息，几无人迹处的北极熊也是。北极熊平和走过，而人，却在难辨的浑浊中迷狂。崩坏一触即发，纷乱，争执不休，人群武斗着，不断踹向彼此。却也像是要踹破阻隔。虚空中的阻隔，似要突破这一生既定的框架，甚或这一生命形态所遭受的限制。鞭毛虫穿梭的甬道复现，音轨奇异，一种可能性，不再屈居蜷缩于栏杆下的可能性……昆明站到了。
▲ 《混沌记》，2014年，刘毅，水墨动画，8分钟，截帧，图片由香格纳画廊提供
二、南亚厢行记
西塔琴声奏起，《一只乌鸦叫了一整天》。乌啼声中，僧侣身披黄袍头缠巾，慢步行进。列车窗外昏黄，静谧中余车轮与铁轨的摩擦声，蹒跚前行着。车厢中光影晦暗，棕色隔帘间，牛缓缓踏蹄行走，如同异乡人。无从得知人们高谈阔论与嬉闹窃笑的，却也见有人埋着头，仍在劳作。心绪翻涌着，只音乐平和流淌，偶尔有敲钟，偶尔响起梵铃。
▲ 《一只乌鸦叫了一整天》，2016年，刘毅，影像装置，12分钟，截帧，图片由香格纳画廊提供
住民悬挂在车厢外。他们常闲散着，赤裸赤膊随地躺倒，或低头耳语，或冥想修行，目光平和。乌鸦就在他们身旁，或饮水，或交谈，或食腐肉。有人躺在地上，皮肤紧皱干巴而黝黑，覆满灰尘，不知生死。就如盛水的陶土杯喝完就砸碎，落到地上不过重归尘土。生与死无限靠近，如亲友。另一种生存状态的可能性。
▲ 《一只乌鸦叫了一整天》，2016年，刘毅，影像装置，12分钟，截帧，图片由香格纳画廊提供
刘毅曾说，在印度，乌鸦随处可见，整座城都响彻着它们的啼叫声。这股死亡糜烂的气息，乌压压笼罩着贫民窟，扑向路过的行人，又落至富人的窗台。无人例外，而住民们对此已熟视无睹。在印地语中，昨天与明天是同一个词汇。恒河水永恒流向低处，时间却并不向前流动。她眼见傍河生息的人们在河的上游焚烧尸体——骨灰弥散于河流上空，尸骨残余顺流而下——又在河的下游沐浴，而这承载着死亡的河水又被生者视作圣水，捧回家饮用……活在这一被宗教、种姓制度、民族及女性问题裹挟的国度，人世不免凄苦，他们却也如此超然地与死亡共生着。生死轮回，也不过刹那无常间。乌鸦与其说是不详的象征，倒更是联结生死的神鸟。
▲ 《一只乌鸦叫了一整天》，2016年，刘毅，影像装置，12分钟，展览现场，图片由香格纳画廊提供
我仿佛也在那列火车上，汽笛声响，盖过了乌鸦的啼叫声，似象声高昂呼啸而过。亚洲象，陆地上最为庞大而沉稳的生物，正慢步踏来，如年迈而目光慈爱的智者。象自史前时代便已存在，印度也是它们的故乡，可人类的殖民扩张不意外地毁坏了它们的栖息地，甚至危及种群的生存。无论是为了农耕而与之搏斗，还是为了获取象牙象鼻而大肆围猎捕杀，甚或仅是圈养在马戏团供人围赏奇观，人类引以为傲的文明伊始，施加在象群上罪孽便未止息。而即便命途多舛，它们仍只悲悯地注视着人类。1903年，一只在东南亚被捕获、名为托普西（Topsy）的马戏团大象，因不再有利用价值，被处以电刑，这被记录在臭名昭著的电影《电击大象》（Electrocuting an Elephant）之中：托普西被驯象人牵着走向了电刑场，她只挣扎了一次，脚下是缠结的电击装置，而后便只静穆地伫立着，短短数十秒后，在电气的浓烟中倒身死去。即便是赴死时，它仍从容不迫，生命威严。只余沉浸在两次工业革命所带来的迷梦中的人，受后世嗤笑。贸易、科技，被认为是人类世界进步的力量，可即便如今，世人仍深陷于阶级、国族与物欲的痛苦中难以自拔，真是可叹可悲，分明比野兽蒙昧。我们眼见象群缓缓迁徙，仅仅是行进着，也那般神圣而辽远。人世的混沌迷雾似已散去，荣耀归于象头神犍尼萨……
▲ 《一只乌鸦叫了一整天》，2016年，刘毅，影像装置，12分钟，截帧，图片由香格纳画廊提供
河岸仍在焚烧着尸体，却不如说是人在火中独舞，伴着象鸣与焰声。生存是瞬态，那死亡亦是，火中的人便也在或生或死间。火缠绕着他，在身体上凝痂，焦痕与光斑并置。低头，伏身，静止，又伸展出双臂。臂舞动，如焰涌。他渐渐起身，直起头，闭眼屏息，在此间也仍感知着自身存在。随后更为舒展起来，甚至去拥抱火焰。再被火焰推远，循环往复。最后，人逐渐蜷缩，最终如胚胎。人被火流托举起，如脱胎于火海，盘旋升空，仿佛与火相融，再辨不出谁的具体形态。爱菲斯的赫拉克利特（Heraclitus）将火视作世界的本原，视作世界的原初状态与归宿，火转化为万物，万物复归为火。而这循环往复也如火般变动不居，却又恒常运动在火的分寸之中。人寄身于这永恒的活火，生成复消隐。火焚尽世间一切混沌，焚尽“不朽的有朽，有朽的不朽”。在升腾中，它判决和处罚万物。象鸣也止息。
▲ 左：《一只乌鸦叫了一整天》，2016年，刘毅，影像装置，12分钟，截帧
右：《火》，2022年，刘毅，单频动画，4分30秒，截帧，图片由香格纳画廊提供
世界空无。
三、永恒一日
可生命甜美，正如西奥·安哲罗普洛斯（Theodoros Angelopoulos）在其《永恒和一日》（Μία αιωνιότητα και μία μέρα）里所说。年迈的老人回望着自己的一生，虽然他的生命力几乎只在发现新的诗句时才被唤起，他的房间才响起他的踱步声，似除了续写前代诗人著名的诗篇外已无他求，可他也那般后悔没去爱。而在无论是记忆还是幻想中的海滨，骤雨中天真又热烈地逆着躲雨的人，回到海边找安娜的亚历山大，真是最为可爱。拥吻，海洋辽阔，岛将继续漂泊，但是拥吻。
▲ 驻地塞浦路斯时拍摄，2019年，图片由艺术家提供
我亲了亲我可爱的小白熊，他已陪伴我十数年，古冰川所在的山脚小镇里，他仍在那里等着我，即便并无所谓的“生命”，却如此真挚地与我共度。而刘毅也曾前往塞浦路斯，为一双驴眼驻足。驴眼天真，清澈，人世间于它而言似隔了一层柔和的薄膜，分明亲密共处，却那般懵懂，只是一股纯粹的生机。一日就在此间度过。
▲
《无需经营的清晨与黄昏》，2022年，刘毅，单频动画，26分钟，截帧，图片由香格纳画廊提供
清晨在虫鸣声中开始，古典吉他的乐声伴着人，在棕褐色山川中穿行。山中多稻田谷堆，丘壑间零星一些矮树，野牛成群，牧人放牛。师傅平和地开着车，晃晃悠悠，驶入更深处。
——“那条路通不到你们想去的地方”
——“我们感谢一切”
村民间叙着旧，老人聊起在lagadani的黄金时代。日光倾斜，麦田色由浅变深，不觉间半日已过，老人安静下来，佝偻转身埋进山里。
▲ 《无需经营的清晨与黄昏》，2022年，刘毅，单频动画，26分钟，截帧，图片由香格纳画廊提供
晌午，阳台晾晒着衣物被单，日光大好，蝉声喧嚣，绿郁葱葱。女孩酣睡在沙发上，手边有橙花，桌上有青柠，钢琴声伴着蝉鸣响起。炉火正烧，蛋黄打入热油中。同行的友人vrionis试图叫醒她，那是她的姐姐，他不断重复着简单的话语，拍打她的手臂，待她醒来后喂食。饭食后，女孩又复休憩。面粉就着午后暖阳，泛着柔和的橙光，正待入炉烹饪。家人忙碌着家务，生活如锅中清透的沸水般，它来自山川，流入家里，仍旧令人心旷神怡。姐姐的病情却犹如暗痂。友人与母亲仍在尽心为她寻医问药，现实残酷，却也不能扰了她的睡眠。刘毅曾向我回忆道，vrionis也曾好奇过村镇外的世界，也曾想过远走，却也为了心智障碍的姐姐一生驻守在家中，生命与生命间的牵绊令人感怀。我也相信生命间的这股牵引，家人爱人如若死去，深深挂念他的生者无可避免地也失却大半生机。
该去换尿布了。
▲ 《无需经营的清晨与黄昏》，2022年，刘毅，单频动画，26分钟，截帧，图片由香格纳画廊提供
影影绰绰间，晃至村镇街上，在街头咖啡座小憩。友人在一片绿藤萝下通话，刘毅回到中国后，经翻译才得知，竟是在诉说对她的爱意。爱意令自以为在旁观的人，也置入画中。盲人在坡道上踟蹰前行，再回转身，来来回回，日光西斜，已至暮时。刘毅与友人一同走在归家路上。就这样在道路小径上一前一后地走着，晚霞如骤华光。牛羊也正走下坡道，沿着柏油路一路归家。远处麦田中有人着红衣，在一片苍茫中尤为惹眼，背对着他们，也逐渐消隐在暮色中。回到家，在屋顶看夕阳落尽，转身回屋，却一眼撞见友人与姐姐头靠着头，低声耳语谈笑，那般耐心而亲昵。“我的女孩”。万家灯火中，一日即将过去，光阴看似虚度，可生命如此甜美。
四、月隐混沌
夜色也难掩爱意涌动。可为何，我也在与爱无关的事物上才获得了我的生命力？重回故里，在寂静中、在母语中寻回已被遗忘的话语：乌啼，吆喝，流民，恫吓，防空洞，竹箫，深山大泽，野火烧不尽……“野火烧不尽”，这是妈妈向我解释我的名字时对我说的话。也许我所获得的来自诗与乐的生命力，其间也爱意暗涌着。
▲ 《混沌记》，2014年，刘毅，水墨动画，8分钟，截帧，图片由香格纳画廊提供
“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”在刘毅的水墨中，我仿佛也寻回那些熟悉又陌生的时刻：无声，留白，一切都静默而飘逸，有露从绒叶下滴落，缓慢，剔透，浑圆又流散。种子从蕊中随风播撒，枯枝、棘刺、残叶与昆虫的肢体相交缠，盘虬卧龙，互生共死。火山仍在爆发，娇嫩的花苞即将绽放。人拂去山林草木虫石，他从此间获得了自身的生命力，蛰伏于尘世，终将破土而出。神秘甬道复现，似产道，北极熊憨态可掬，缓缓走过。
▲ 《混沌记》，2014年，刘毅，水墨动画，8分钟，截帧，图片由香格纳画廊提供
一生如蜉蝣，演化，无常，而永恒如昨。
晚安。
-fin.-
艺术家
刘毅，1990年出生于浙江宁波。2012年毕业于中国美院跨媒体艺术学院获学士学位，2016年毕业于中国美院获硕士学位，目前在杭州生活。“中国早期美术电影与实验动画”是她的主要的研究方向，其先后创作了《天演论》《混沌记》《度口》《身寄虚空》《一只乌鸦叫了一整天》《白水郎》等影像作品。她通过动画、多媒体、空间装置等创作方式反映了自己生活中的经历，并在展览空间中去探寻更多的可能性。刘毅的作品不拘于常见的窠臼，让观者发现有别于现实的平行世界。2017 年，刘毅的作品《一只乌鸦叫了一整天》继入选并展映于荷兰国际动画节之后，又获得华时代全球短片节“终审团特别推荐奖”。2018年受韩国首尔美术馆邀请，参加“SeMA 南麂”艺术家驻地项目。2019年受邀参加The Royal Abbey of Fontevraud,Anjou艺术家驻地，同年受邀塞浦路斯动画电影节评委，并在塞浦路斯完成个人驻地项目展览。作品曾被上海当代艺术博物馆，澳洲白兔美术馆，斯坦福大学东亚图书馆，香港M+博物馆等收藏。
主要展览包括：鸦群里，那只白鸽，aA29 Project Room，米兰（2021）；流动的盛宴，塞浦路斯（2019）；凡百一新，百子亭艺术中心, 南京（2020）；一棵树（&）五十个想 ※ 法，天目山路398号，杭州（2020）；上海印象，Hussenot画廊，法国（2019）；“扔到风里去”，香格纳M50，上海（2018）；“云中渔歌”，北京时代美术馆，北京（2017）；“想象力工厂，发现生活的另一种可能”，寒山美术馆，苏州（2017）；“叙事曲——动漫美学当代艺术展”，澳门艺术博物馆，澳门（2017）；“度口——刘毅个人项目”，上海当代艺术馆MoCA 艺术亭台，上海（2017）；“流光意彩”，香格纳新加坡个展，新加坡（2017）；“奇想阁——动漫美学双年展”，上海当代艺术馆，上海（2016）；第三届深圳独立动画双年展，深圳（2016）；第八届深圳国际水墨双年展，深圳（2013）；第十届中国独立影像年度展，厦门（2013）；“有限的知识”，香港城市大学邵逸夫创意媒体中心CMC Gallery（2013）；第九届中国独立电影节，南京（2012）。
作者
左颀芪，写作者，曾于当代艺术机构从事策展工作，现正进行个人写作计划。以殉月者为序，关注后自然生活及在地艺术实践，探寻隐秘幽微的感知、爱欲与如风雾般的诗性，并尝试更具中文性的艺术批评写作。曾策划“游荡的共同体——五湖四海艺术小组生存现状&创作实践圆桌会”、“Swan Song 即兴无定题沙龙——意大利短片周十佳短片世界巡回展映”等。
月落燎兮
月下无新事，写作也是。
殉月者未谈及月，但他们同在。
月落燎兮，隐秘而压抑的火焰仍在燃烧。
它在身体之中，也在生物活动的地下。
我们在月的气息中生活与行动，书写论断文本，
观演呼吸，留存档案，走进面孔，寻获承认。
关于艺mo
艺mo 前身为“上海艺平台”，由木焱于2018年3月份正式创办，2022年1月正式更名为“艺mo”。艺mo 由木焱利用业余时间独自运营至今，已有15000余名社群成员，是国内最大的专注于艺术行业者的艺术社群，成员主要是艺术领域从业者、创作者以及国外艺术留学生。
艺mo以虚拟艺术社区的模式，创新性地进行群体创造、联结、营造，曾作为国际典型艺术组织案例，登上第 44 届社会理论、政治与艺术国际会议被研究者研究和分享，也曾在华东师范大学、上海交通大学、上海音乐学院等高校进行公开展示和分享。在没有依靠任何资本和机构的情况下，艺mo与众多重要美术馆、非营利空间、画廊、工作室、书店、公益机构合作，举办了几百场艺术、展演、社会介入活动，已经形成了艺术辩论、九九谈、流动社计划、cooler计划、串门做客、留言板、艺术讲评会、艺术场馆从业者互助计划、艺术连线马拉松、艺术新赫兹艺术家养成计划等系列艺术活动、计划和社会调查研究计划，并积极孵化和扶持了众多优秀艺术创作者和从业者。
艺mo 不仅是一个以当代艺术为脉络串联起各种专业、身份的人的新型社群，更是一个真正深入浅出的、有机且开源的、可实现自我循环的社会生态实验场。每一位成员都能在艺mo中互助、学习、合作、交流、成长，并成为艺mo的参与者、更新者和共创者，一同搭建当代艺术新社区。